Ang aking ina ay dumating upang bisitahin ako mula sa nayon, ngunit ang aking biyenan ay nag-alala at sinabi: “Pumunta ka sa kusina at kumain” – siya ay nagulat sa ginawa ko muli

Ang aking ina ay nagmula sa nayon, ang kanyang mga kamay ay puno ng mga prutas at gulay at mga kagamitan sa atsara, at gusto lang niyang makita ang kanyang anak na babae at apo. Bago pa man siya umupo, inutusan siya ng biyenan ko na kumain nang hiwalay sa kusina dahil may dumating na “mahalagang panauhin” sa bahay. Hindi nagsalita ang asawa ko, at ngumiti ang biyenan ko, na walang kasalanan sa kanyang mukha.

At pagkatapos—bago pa man malaman ng sinuman—ako, ang manugang na nagtiis nito sa loob ng maraming taon, ay tumayo at pinalayas ang aking biyenan at ang tinaguriang “pinarangalan na panauhin” sa bahay. Walang nag-aakala na ang sandaling iyon ay magiging simula ng isang pampublikong kahihiyan na magpapahiya sa buong pamilya ng aking asawa. Bakit nga ba ako naglakas-loob na gawin ito, at ano kaya ang magiging katapusan ng taong nakatingin sa aking ina? Narito ang aking kuwento.

Ang pangalan ko ay Asha, 32 taong gulang, ako ay isang guro sa elementarya sa labas ng Ghaziabad. Ang bahay ko ay nasa tahimik na residential lane, wala pang tatlong kilometro ang layo mula sa paaralan ko. Hindi ito isang marangyang bahay—tatlong silid-tulugan, sala, maliit na kusina—ngunit ito ay bunga ng aking pawis at luha, halos sampung taon ng pagtuturo sa araw at matrikula sa gabi, at sa wakas ay nakakuha ng pautang mula sa bangko na pinirmahan ako ng aking ina, si Savitri. Binili ko ang bahay na ito bago ako nagpakasal.

Nang ikasal ako kay Vicram, iminungkahi ko sa kanyang ina na manatili sa amin. Bago ikinasal sina Vikram at Mrs. Nirmala ay umupa ng isang maliit na silid malapit sa kanyang opisina sa Noida. Nang ikasal kami, naisip ko, “May sarili na kaming bahay—kaya bakit kami titira ng asawa ko na hiwalay sa nanay niya?” Sabi ko sa sarili ko, kung pakikitungo ako sa kanya nang maayos, walang problema sa pamumuhay kasama ang biyenan ko.

Noong una ay nag-aalinlangan si Nanay, pero pinatay ko siya. “Ang bahay na ito ay personal na pag-aari ko bago pa man ako mag-asawa. Kung may nangyari, huwag kang mag-alala. Nagkamali ako—at ito ay magiging magastos para sa akin.

Sa sandaling dumating ang aking biyenan na si Mrs. Nirmala sa aming bahay, siya ay naging isang “tunay na misis” sa paningin ng mga kapitbahay. Pinalitan nila ang mga kurtina, muling inayos ang mga istante ng ref, at naka-mount pa ang Pooja Mandir sa isa pang pader “para sa Vastu”. Nang maramdaman kong ipahayag ang aking opinyon, nanunuya siya. “Ikaw ay isang manugang dito; Alamin ang iyong lugar. Kahit tahanan mo ito, sundin ang ugali ng iyong pamilya—igalang muna ang mga matatanda. ”

At ang aking asawa? Laging tahimik. Sa tuwing nagbuntong-hininga ako, sasabihin niya, “Matanda na siya; Huwag itong dalhin sa puso. Siya ang namamahala sa bahay para sa iyo. “Tumigil ako sa pagtatalo. Nasanay na ako sa pananahimik. Sabi ko sa sarili ko, sa pagtitiyaga ay magiging maayos ang lahat. Gayunpaman, kung minsan ang pagtitiyaga ang nag-uudyok sa mga tao na sumulong.

Nang Sabado na iyon, tumawag ang aking ina mula sa nayon, ang kanyang tinig ay napakalakas.
“, nag-aalaga na rin ako ng mga isda at nag-aalaga na rin ako ng isda. Bukas, dadalhin ko ito para sa iyo at sa maliit na Kabir. ”

Napakasaya ko. “Oo, halika! Sasabihin ko sa nanay ko. Malaya ako sa hapon—matagal na akong hindi kumakain nang magkasama, kaming dalawa lang. ”

Sabi ko sa asawa ko, “Bukas ng hapon ay darating si Nanay. Sabihin mo sa nanay mo na salubungin mo sila. Maikli lang ang sagot niya: “Okay.” ”

Kinabukasan pagkatapos ng extra class, tumigil ako sa supermarket para pumili ng prutas at nagmamadaling umuwi. Habang naglalakad, nakita ko ang aking ina na nakikipaglaro kay Kabir, parehong nagtatawanan. Naisip ko ang isang palayok na puno ng lentil at gulay, at sinabi sa akin ni Inay na ngumunguya nang dahan-dahan noong bata pa ako.

Iba ang realidad. Pagpasok ko sa gate, ang amoy ng isdang pinirito sa turmeric ay bumabalot sa akin. Sa sala narinig ko ang mga kaaya-ayang bagay—pero wala roon si Nanay. Sa halip, ang aking biyenan ay nakaupo nang maayos sa gitnang sofa, ang kanyang buhok blow-dry, ang kanyang lipstick set, siya ay bihis ng isang sutla saree na may isang karpet, at isang maliwanag na ngiti sa kanyang mukha.

Sa tabi niya ay nakaupo ang isang babae na limampung taong gulang, na parehong may mga pulso na may gintong bangles. Nahulaan ko ito kaagad: si Mrs. Malhotra—ang “benefactor” na madalas na hinahangaan ng biyenan ko, ang pangulo ng lokal na Women Entrepreneurs Association, at naiulat na isang palakaibigan na relasyon sa konsehal ng rehiyon.

Yumuko ako at yumuko. “Kumusta, Inay. Kumusta, tita—malugod kang tinatanggap. ”

Mahinang sabi ng biyenan ko, “Ay, bumalik ka na. Ito si Shalini Malhotra na nagsasalita—sinabi ko sa iyo ang tungkol sa kanya. ”

Magalang ko siyang binati. “Umupo ka, aakyat na ako agad. Ngunit habang naglalakad ako ay may humihila sa akin. Dalawang hakbang pa ang ginawa ko at nag-freeze.

Sa kusina, ang aking ina—mahigit animnapu, na bahagyang nakabaluktot ang kanyang likod—ay naghuhugas ng maraming pinggan na nakasandal sa lababo. Ang kanyang buhok ay basang-basa ng pawis, ang kanyang mga labi ay nakapikit.

Lumipat ako.
“Inay! Ano ang iyong ginagawa? Nasaan ang dalaga? Sino ang nagsabi sa iyo na gawin ito?”

Ang mga plato at mangkok na may mga disenyo ay inilagay sa lababo, ang mga kagamitan ay itinatago pa rin sa kalan. Tawa ng tawa ang nanggagaling sa living room.

Naintindihan ko kaagad. Binaba ko ang boses ko.
“Inay, sabihin mo sa akin ang totoo—sino ang nagsabi sa iyo na hugasan mo ito?”

Tumingin siya sa akin, ang kahihiyan ay nakatago sa likod ng isang magaan at tensyon na ngiti. Nag-atubili siya, pagkatapos ay bumulong, natatakot na baka marinig nila,
“Dumating ako sa maling oras. Dumating na raw ang mga bisita, kaya hindi tama na sumama sa akin. Sinabi niya na dapat ay kumain ako ng hapunan kasama ang maid sa kusina. ”

Kanina, isang tiyahin ang tumawag sa akin at sinabi sa akin na hindi maganda ang pakiramdam ng pinsan ko, kaya maagang dumating ang nanay ko. Nang makita niya ang tumpok ng mga kagamitan, naisip niya, “May oras ako, tutulong ako,” ayaw niyang isipin ko na may pumipilit sa kanya.

Ang salitang iyon ay pumukaw sa aking puso—hindi sa una sa galit, kundi sa kahihiyan dahil sa aking ina. Ang babaeng nanghiram ng pagkakataong bilhin sa akin ang bahay na ito, na nagtrabaho nang husto upang turuan ako, ay itinulak sa kusina upang kumain nang hiwalay, na tila hindi siya karapat-dapat na umupo sa aming mesa.

Wala naman akong sinabi. Tumayo ako, pinunasan ang kanyang mga kamay gamit ang maliit na tuwalya sa aking handbag at hinawakan ito nang mahigpit.
“Mommy, umupo ka na at magpahinga. Nakikipag-usap ako sa kanila. ”

Hinila niya ang aking pulso. “Hindi, hindi—huwag kang mag-alala. Ngunit may mga sandali na ang isang tao ay tumawid sa linya nang napakalalim na kahit ang katahimikan ay nagiging isang kasalanan.

Bumilis ang tibok ng puso ko habang naglalakad ako palabas, ang dibdib ko ay nakahawak sa galit. Ang makita ang aking ina—na nagbigay sa akin ng buhay—bilang isang nakaligtas, hindi karapat-dapat sa espasyo na ipinahiram niya upang bilhin ito, ay nasaktan ako nang higit pa kaysa sa anumang pagsaway para sa kapayapaan ng pamilya.

Ang sala ay naiilawan sa ilalim ng chandelier, ang mga ilaw ay nagbubuhos sa aming makintab na teak set-ang parehong set na ipinadala ng aking biyenan para sa muling pag-aayos upang mapabilib ang mga bisita sa Diwali, kahit na halos walang dumating sa amin.

Pumasok ako sa gitna ng silid—nang walang anumang kagalang-galang—at tumingin nang diretso kay Mrs. Malhotra. Hindi naman malakas ang boses ko, pero nakakainit ng puso.
“Tita, ikaw ang aming panauhin—ngunit may sasabihin ako, dito, ngayon. ”

Siya ay nakakulot, nakakulong, hindi pa rin nalalaman. Tumango ang biyenan ko, saka ngumiti at magsalita na. Sinabi ko pa:

“Ang nanay ko ay nagdala ng sariwang isda at gulay para sa kanyang apo mula sa nayon. Inutusan silang kumain sa kusina. Alam mo ba kung bakit? Dahil may nagpasiya na hindi siya gaanong disenteng kaya maaari siyang umupo bilang panauhin sa bahay na ito. ”

Umalingawngaw sa hangin ang mga katagang ito. Nagkaroon ng katahimikan. Tiningnan ni Mrs. Malhotra ang biyenan ko, ang karayom ng hinala ay gumagalaw.
“Nirmala, ano ba ‘to?”
Ibinaba ng biyenan ko ang kanyang tasa at tumayo, ang kanyang tinig ay mas malakas kaysa dati.
“Hope, ano bang sinasabi mo? Habang binabati ko ang mga bisita, dumating ang iyong ina. Sinabihan ko silang magpahinga sa ibaba. Ni hindi ko man lang siya tinawagan sa itaas nang magsimula kang mag-aaway. ”

Natawa ako ng malamig at malamig na tingin sa kanilang mga mata. Ito rin ang mga babaeng minsan ay tumawag sa akin na isang guro na mababa ang suweldo na nagsabi sa akin na dapat akong magpasalamat na “ikinasal ako sa lungsod.”

“Hindi mo naman kailangan ng imbitasyon. Hindi ipinadala ng isang ginoo ang kanyang solusyon sa kusina para maghugas ng pinggan habang nakaupo siya rito at tumatawa. ”

Ang kulay sa kanyang mga pisngi ay namumula—hindi kahihiyan, kundi sugat na pagmamataas.
“Anong lakas ng loob mong kausapin ang biyenan mo ng ganyan?” Dumating ang iyong ina nang hindi sinabi sa akin—dapat ko bang kanselahin ang aking appointment para sa kanya?”

Binago ni Mrs. Malhotra ang kanyang pananaw nang hindi komportable. “Baka may hindi pagkakaunawaan—”

Hinawakan ng biyenan ko ang braso niya, nalilito ang mga mata niya.
“Wala, pamilya lang. Galit na galit ang pag-asa. ”

“Galit? “Maliit na bagay?” sagot ko. “Sa palagay mo ba hindi ko alam ang nangyari sa loob ng apat na taon?” Pinalitan mo ang mga kandado nang hindi nagtatanong, binago mo ang pooja sa iyong sariling malayang kalooban, tinawag ang aking ina na isang rustikong babae. Ngunit ngayon—masyado ka nang malayo.

“Ang bahay na ito ay nasa pangalan ko. Nagtrabaho ako nang husto sa loob ng sampung taon upang makatipid ng pera, at ang aking ina ay kumuha ng isang pautang sa bangko sa kanyang pangalan upang mabili ko ito. Kung sa tingin mo ikaw ang boss dito, pasensya na—kailangan mong magising. ”

Napakatahimik ng kwarto kaya naririnig ko ang pag-ugong ng tasa ng tsaa ni Mrs. Malhotra.

Nanlaki ang mga mata ni Mrs. Nirmala.
“Malaki ako. Akala mo ba may pera ka para makabili ng bahay, kaya mo gawin ang gusto mo? Kung wala ako, magpapakasal ka ba kay Vikram? Magpapakasal ka na ba kay Kabir? Nakatira ka rito dahil tinanggap ka ng pamilyang ito. ”

Tinitigan ko sila nang ilang sandali, at tinatanong ang aking sarili kung nakikinig ako sa tinig ng isang ina—o sa isang taong naniniwala na ang kapangyarihan ay nagbibigay sa kanya ng karapatang durugin ang iba. Dahan-dahan akong napabuntong-hininga.
“Mali ka. Kasal ako sa asawa ko at nakatira sa sarili kong tahanan—hindi ko na kailangang magkaroon ng sinuman na ‘mag-ampon sa akin.’ Labis akong nagdusa—ang iyong pagmumura sa harap ng mga tao, ang iyong pangungutya sa kulubot na mga kamay ng aking ina. Tiniis ko ang lahat ng ito, sa pag-aakalang wala kang pakialam sa mga salita. Pero ngayon, kapag inutusan mo ang nanay ko na pumunta sa kusina tulad ng mga kawani, hindi ko siya makita. ”

Lumapit ako sa pinto, binuksan ang pinto, at binuksan ito nang lubusan. Ang mga mananakop ay umuungol na parang mga kampanilya.
“Hinihiling ko sa iyo at sa iyong bisita na umalis sa bahay ko. ngayon. ”

Nagkaroon ng katahimikan. Itinaas ni Kabir ang kanyang mga mata, pagkatapos ay tumingin sa ibaba, nadama ang pagbabago. Mabilis na tumayo si Mrs. Malhotra, hawak ang kanyang handbag. Lumapit siya sa biyenan ko at bumulong, “Aalis na ako.” Hindi ko inaasahan ito. ”

Hinawakan ni Mrs. Nirmala ang kanyang kamay. “Huwag kang pumunta—biro ang babaeng ito. Hindi ko pa siya nakikipag-usap. ”

Ngunit unti-unti nang nawala ang tiwala ni Mrs. Malhotra, at nawalan ng tiwala sa sarili.
“Nirmala, ito ang problema ng pamilya mo. Pero panauhin lang ako—at kinailangan ng biyenan mo na kumain sa kusina dahil sa akin. Nahihiya ako. Agad siyang humingi ng paumanhin sa akin at mabilis na umalis.

Hindi ko sila pinigilan o sinabihan silang tumigil. Nagpatuloy lang ako sa paghihintay. Nang lumabas si Mrs. Malhotra, bumaling ako sa biyenan ko, nanginginig sa galit at kahihiyan.

“Sa palagay mo ba ay mas matalino ka? Itatapon mo ba ako sa harap ng bisita?”

Sumagot ako nang malumanay, diretso sa kanyang ego:
“Hindi ko kailangang maging matino. Gusto ko ng isang bagay—na ang aking ina ay hindi kailanman malaglag ang luha kapag siya stepped sa aking bahay muli. ”

Tumalikod siya at lumabas para magpaalam sa kanyang bisita. Ang kanyang likod, na karaniwang matigas sa pagmamalaki, ay bahagyang nakabaluktot.

Wala akong naramdaman na tagumpay—katahimikan lang, na para bang sa wakas ay tumayo ito pagkaraan ng maraming taon. Hindi ako sumigaw, hindi ako naghihiganti. Ibinalik ko ang dignidad ng babaeng utang ko sa buhay ko.

Maya-maya pa ay may isang motorsiklo na umubo sa gate. Hindi ko na kailangang tumingin. Si Vikram ay may isang tiyak na tinig sa kanyang clutch—rev at cut—tulad ng kanyang personalidad, palaging umiiwas sa paghaharap. Makalipas ang ilang sandali ay pumasok na siya, maluwag na ang kurbata, basa na ang noo. Napatingin ang mga mata niya sa kanyang ina, na may pamumula sa kanyang mukha.

Ang kanyang unang mga salita ay isang ungol, hindi isang pag-aalala.
“Ano ang ginawa mo? Pinalayas mo ba ang nanay ko at ang bisita niya?”

Naririnig ko ang kahulugan ng hustisya sa bawat salita. Ang aking mga taon ng pagtitiis, pangangatwiran, at pagdurusa—ang lahat ng ito ay hindi pa rin sapat upang sabihin ang isang “Bakit?”

Hinawakan ko ang aking palad sa hawakan ng sofa.
“Pinalabas ko sila dahil inutusan ng iyong ina—na nasa labas—ang aking ina na maghugas ng pinggan sa kusina at kumain kasama ang katulong na babae, dahil mayroon kang isang ‘mahalagang panauhin’ dito. Sa palagay mo ba normal lang iyon?”

Itinaas ni Vikram ang kanyang kilay, ang kanyang tinig ay tumaas nang mataas.
“Siya ang aking ina. Kung ano man iyon, wala kang karapatan. Anong klaseng pag-uugali ‘yan, Asha?”

“At ano ba ang nanay ko para sa iyo?” “Yung mga nag-aabang sa akin para mabili ko ang bahay na ito. Hinawakan nila ang mga bagyo para palakihin ako. Ngayon ay dinala sila sa kusina na para bang empleyado sila. Kung may gumawa ng ganyan sa nanay mo, tahimik ka ba?”

Hindi siya sumagot. Lumambot ang kanyang ekspresyon, ngunit may malayong hamog pa rin sa kanyang mga mata. Alam kong hindi dahil sa awa niya sa nanay ko, kundi dahil sa takot na pumanig siya.

Isa pang scooter ang sumugod sa loob. Bukas ang pinto, kaya pumasok sa loob ang nakababatang kapatid ni Vikram na si Riya. Tinanggal niya ang kanyang helmet at itinaas ang kanyang tinig.
“Anong drama ‘to? Galit na galit ako nang tumawag si Mama. May mga bisita kami dito at pinalayas mo sila?”

Hinarap ko si Rhea, na hindi pa ako nakatingin nang maayos mula nang ikasal ako. Sa isip niya, ako ay isang guro sa maliit na bayan na kumakapit sa isang tao sa lungsod.

“Wala akong responsibilidad para sa kapakanan ng mga bisita ng iyong ina,” mahinahon kong sabi. “Pero may responsibilidad akong protektahan ang nanay ko. Binisita niya ang kanyang apo at inutusan siyang maghugas ng mga kagamitan sa kusina at kumain nang hiwalay. Sa palagay mo ba tama iyon?”

Bilang isang manugang, ang iyong pag-uugali ay walang galang. Gusto mo bang pagtawanan tayo ng kapitbahay?”

“Kung nakakahiya na tawagin ng isang ina ang ina ng ibang tao sa kusina, sumasang-ayon kami.” Kung nahihiya ka na itinaas ko ang boses ko para sa aking ina, marahil ay hindi ako pumasok sa pamilya ng ‘biyenan’ na inaalagaan mo. ”

Tumahimik si Rhea at saka tumawa nang malakas. “Huwag mong isipin na ang kaunting pera ay nagbibigay-daan sa iyo na magsalita nang ganoon. ”

Hinawakan ko ang titi niya.
“Kung isang araw ay sinundo ng biyenan mo ang iyong ina mula sa mesa, talagang ngumiti ka ba at magiging masaya tulad ng sinabi mo sa akin?”

Wala siyang sagot. Wala namang sinabi si Vikram. Sa sandaling iyon, hindi lamang ako manugang sa kanilang paningin—ako ay walang pag-aalinlangan. Wala naman akong pinagsisisihan. Sa kauna-unahang pagkakataon, hindi nakayuko ang ulo ni Nanay.

Hindi man lang inabot ng sampung minuto bago kumalat ang balita sa labas ng aming mga pader. Habang humihinga ako at ibinaba ang baso ng tubig, naging mabigat ang tinig ni Mrs. Nirmala sa telepono—malakas, dramatiko, basang-basa ng luha.

“Ate, iligtas mo ako! Ang pag-asa ay natakot sa akin! Kasama ko ang mga bisita nang pumasok ang kanyang ina at gumawa ng kaguluhan. Nagsalita ako nang mahinahon, at inabuso niya ako na parang mga alipin!”

Umalingawngaw ang boses niya sa buong kwarto. Walang pumipigil sa kanya. Sumandal si Vikram sa pintuan, natigil sa pagitan ng dalawang hanay, at hindi pumipili ng sinuman.

Naglakad-lakad siya, tumatawag sa mga kamag-anak, sunud-sunod—sa kanyang nakatatandang kapatid na babae, isang pinsan, si Hema Aunty. Ang simula ng bawat tawag ay pareho: “Nakakita ka na ba ng katulad ni Asha? Pinalayas niya ang kanyang biyenan! Nakalimutan na niya ang kanyang kinaroroonan!”

Hindi ako nagambala. Hindi isang salita. Ngunit hindi siya tumigil doon.

“Sinabi niya sa akin na lumabas na ako ng bahay! Kumilos siya sa harap ng malalaking tao na parang wala siyang pakialam! Nilikha ko si Vikram upang tiisin ang lahat ng ito?”

Nakita ko si Vikram na yumuko ang kanyang ulo, nakapikit ang mga kamao, ngunit tahimik. Alam niya na hindi ako mali; Alam niyang binaluktot ng kanyang ina ang kuwento. Ngunit tulad ng nakaraang apat na taon, pinili rin niya ang kaligtasan ng katahimikan.

Tumalikod ako at nagtungo sa likod ng kusina kung saan inaayos ng nanay ko ang mga gulay na dala niya mula sa bahay. Umupo siya sa isang plastic chair na nakayuko ang ulo, maliit. Wala siyang sinabi. Nanginginig ang kanyang mga balikat.

Umupo ako sa tabi niya at hinawakan ang likod niya. Nanginginig siya, pagkatapos ay lumingon sa akin, namumula ang mga mata, at sinubukang ngumiti.
“Mukhang pagod ka. Hindi ka kumain. Pinainit ko ang sopas. Napalunok ako
nang may matinding kahirapan.
“Hindi, Inay. Napagpasyahan ko—bumalik tayo sa nayon bukas. ”

Dumilat siya. “Bumalik ka… Magpakailanman?”

Tumango ako. “Araw-araw habang nandito, pakiramdam ko ay binibabayaan kita. ”

Hindi siya nagsalita, hinawakan lang niya ang kamay ko. Basang basa ng luha ang tela sa kanyang palad. Ayaw niyang umalis ako dahil sa kanya—ngunit higit pa riyan, alam ko na kung hahayaan ko siyang magdusa ng kahihiyan dito nang ilang sandali, hindi ko kailanman mapapatawad ang aking sarili.

Tumingin ako sa paligid sa kusina—ang lugar kung saan minsan ay natagpuan ko ang kanlungan pagkatapos ng trabaho. Ngayon ay tila isang malamig na frame sa paligid ng malamig na puso. Panahon na para umalis—hindi dahil natalo ako, kundi dahil hindi ko na kailangang labanan ang mga taong hindi karapat-dapat dito.

Nang gabing iyon ay nag-impake ako ng ilang damit at ilang mahahalagang bagay para sa amin ni Kabir. Hindi ko alam kung ano ang nakalimutan ko; Ang alam ko lang ay ayaw kong tumigil kahit sandali. Hindi dahil sa takot, hindi dahil nagkamali ako, kundi dahil mas mahalaga ang karangalan ng aking ina kaysa sa anupaman.

Kinaumagahan, isang maliit na taxi ang huminto sa may pintuan. Inilabas namin ni Mama si Kabir, at inilagay ang aming mga bagahe. Ang kotse ay sumulong, iniwan ang bahay, ang kasal, at mga taon ng sakit.

Mabilis na pumasok ang hangin sa bintana. Sa upuan sa likuran sa tabi ng aking ina, naamoy ko ang amoy ng kanyang buhok—ng bukid, ng kalan ng kahoy, ng lahat ng gabing iyon na naghihintay siya sa aking tawag.

Hinawakan ko ang kamay niya at bumulong,
“Inay… Pasensya na. Upang hayaan kang mag-isa nang napakaraming taon, at pagkatapos ay ipahiya ka sa parehong bahay kung saan ka nagpautang. ”

Ang kanyang mahina at mainit na kamay ay hinawakan ang aking kamay. “Hindi ko kayo sinisisi. Natatakot lang ako na baka tawagin ka nilang walang anak dahil sa akin. ”

Nagbigay ako ng mapait na ngiti. Naisip ko, kailan ba nangangahulugan ang pagiging “mabuti” na manugang na babae na hayaan ang iyong ina na uminom ng luha? Hindi ako nagtalo. Naisip ko lang na baka magsisimula ang buhay ko sa sandaling maglakas-loob akong umalis—hindi para sa sarili ko, kundi para sa babaeng nagsakripisyo ng buong buhay niya para makatayo ako.

Matapos ang mahabang biyahe, nag-ipon si Nanay. Tumayo sila para ayusin ang mga bundle ng gulay at bote ng homemade pickles. Nakatayo ako sa pintuan, natatakot ako na kapag pumasok ako, mawawalan ako ng lakas ng loob na pumunta muli.

Ibinalik ko ang kotse pabalik sa lungsod. Hindi para manatili roon, hindi para iligtas ang kasal, kundi para kumpletuhin ang hindi pa natapos. Hindi ko kayang mag-iwan ng kahit anong bato na hindi nababago. Sa pagkakataong ito, nakatakdang umalis.

Nagpunta ako sa bangko kung saan sa loob ng maraming taon ay tahimik akong nagtabi ng isang bahagi ng aking sweldo upang bayaran ang mga utang. May natitira pang kaunting atraso.
“Gusto mo bang bayaran ang lahat ngayon?” tanong ni Taylor.

Tumango ako at iniabot sa akin ang passbook—nag-iipon mula sa mga matrikula sa katapusan ng linggo at mga remedyo sa gabi, ang pera upang turuan ang mga anak ng mayayaman. Ang bawat rupee ay pera ng pawis at ang pera ay ninakaw. Inihanda ko ito para sa araw na magkasakit ang aking ina. Ngayon nalaman ko—wala nang mas mahalaga pa kaysa sa pagbabayad ng utang na iyon para hindi na nila harapin ang kahihiyan ng paghiram para sa akin.

Nilagdaan ko ang mga papeles—nang walang anumang mga saksi, nang walang anumang mga deklarasyon.

Pagkatapos ay dinala ko ang dokumento sa isang notaryo, naghintay ng tatlong oras, at ibinigay ang bahay sa aking ina—na karapat-dapat dito.

Nang hapong iyon, binuksan ko ang pinto. Kakaibang kapayapaan ang naganap sa loob ng bahay. Nang hindi ako nag-iisip, pumasok ako sa kuwarto ng biyenan ko, binuksan ang kanyang aparador, at inilabas ang isang maliit na maleta. Kinuha ko ang kanyang silk nightgown, ang pink vial ng eye drops, ang malamig na cream vial sa tabi ng kama, ang burdado na tsinelas na minsan niyang ipinagmamalaki ay binili sa malaking palengke, hindi sa aming lokalidad. Kinuha ko ang kanyang magaan na scarf na isinusuot sa templo, at kahit isang kalahating ginamit na bote ng balsamo.

Pagkatapos ay nagtungo ako sa aking silid at inilagay ang mga damit ng aking asawa sa malalaking bag. Dinala ko ang lahat ng gamit sa loob ng banyo. Sa pagtingin sa mga maleta, hindi ko naramdaman ang kalungkutan o tagumpay—isang kalinawan lamang: wala nang natitira pang hawakan.

Bago baguhin ang mga kandado, nagpadala ako kay Vikram ng isang linya—labing-walong salita—sa kanya:

“Kung may respeto ka sa sarili, umalis ka na. Umalis na ang nanay mo, pati na rin ako. ”
Ibinaba ko ang telepono. Hindi ako naghintay ng sagot, hindi ko inaasahan ang paghingi ng paumanhin. Minsan naisip ko na kung tatayo siya sa tabi ko—minsan lang—bibigyan ko ng isa pang pagkakataon ang lahat. Ngunit ngayon naiintindihan ko na: Ang kasabwat ay upang manatiling tahimik din sa harap ng kawalang-katarungan.

Umupo ako sa sofa ng sala—ang lugar ding iyon kung saan nakaupo kahapon ang biyenan ko kasama ang kanyang bisita, habang ang aking ina ay kumakain nang mag-isa sa kusina. Ang ilang pamamaalam ay hindi nangangailangan ng galit—isang tao lamang ang sapat na malinis para matapos ang pagsasalita, at ang isa naman ay napakamali kaya hindi siya maliligtas.

Tatlong buwan matapos tumawag sa bahay at umalis sa bahay, nagsimula akong magturo online. Isang umaga, habang naghahanda para sa isang aralin sa literatura, isang kaibigan mula sa palengke ng gulay ang nagpadala ng mensahe:
“Nakita mo ang iyong dating biyenan sa palengke. Nagulat siya nang may sabihin ang mga kapitbahay. Medyo nalulungkot ako… Ngunit sa totoo lang, karapat-dapat siya. ”

Napabuntong-hininga ako—hindi dahil sa kagalakan, hindi dahil sa kasiyahan—kundi dahil alam kong nagsisimula pa lang ang presyo.

Sa oras ko doon, nakaupo siya nang komportable sa sopa tuwing umaga na nakasuot ng brocade blouse, nagpapatugtog ng klasikal na musika, umiinom ng chrysanthemum tea, nakikipag-chat sa telepono kasama ang kanyang mga kaibigan. Ang kanyang tono ay palaging mahinahon:
“Maging maingat sa mga hitsura. Dapat alam ng manugang kung paano kumilos—huwag mo akong insultuhin. ”

Ngayon, ang babaeng iyon—halos animnapung taong gulang—ay nagpunta sa palengke na nakasuot ng cotton saree, ang kanyang mga balikat ay makitid dahil sa kanyang blusa, ang mga mata ay nakatitig sa kanya nang kinakabahan. Ang mga tao ay nanonood—at hindi binaba ang kanilang tinig.

“Hindi ba ito si Nirmala? Nabalitaan ko na pinalayas siya ng kanyang manugang sa bahay. At ang bahay na iyon? Sa simula pa lang ay ito na pala ang pangalan ng manugang. Sino nga ba ang babaeng ito ngayon? Sino ang magpaparaya?”

Halos makita ko ang kanyang mukha—isang nagyeyelo, kakaibang ngiti, ang mga hakbang ay mabilis na tila ang mga bulong ay pinigilan.

Ngunit walang gaanong kahihiyan sa pamilihan; Sa katunayan, mayroon siya nito sa kanyang telepono, na dating puno ng mga imbitasyon sa kitty party, mga listahan ng mga bhajan troupes, mga kaganapan sa komite ng templo. Noong araw na inihatid ko si Mrs. Malhotra sa pintuan, sarado ang mga pintuan na iyon.

Tinawagan niya si Mrs. Malhotra—walang sagot. Mensahe – walang sagot. Nagpadala ng isang mahusay na imbitasyon sa birthday party—bumalik siya nang hindi pumatanggap. Sa wakas ay tinawagan niya ang isa pang kaibigan at narinig ang katotohanan:

“Nawalan siya ng dignidad—hiniling sa kanya na umalis sa bahay ng kanyang manugang sa harap ng lahat. Alam naman ng buong grupo. Ngayon lahat… Hindi sila komportable. ”

Espesyal na stitched sarees nakabitin para sa mga nalalapit na pagdiriwang. Walang telepono. Walang tsaa. Ang mga kagalakan at pag-aalipusta ng mga taon na lumipas ay sumabog na parang mga bula ng sabon.

Maaaring isipin ng isa na sapat na iyon. Ngunit alam ko na siya ay may isang malaking pag-aalala—Vikram.

Pumasok pa rin siya sa trabaho na nakasuot ng damit. Kondi an mga imbitasyon ha importante nga mga katirok nagin mas agsob na. Ang mga panukala ay tinanggihan nang walang sinabi. Habang nagtanghalian ay narinig niya ang dalawang katrabaho na nag-uusap:

“Ibang tao ang iniisip ni Boss. Narinig ko ang tungkol sa pamilya ni Vikram… Nakakaintriga. Nakilala ko ang isang kliyente, ngunit siya ay sa ibang lugar-hindi namin nakuha ang ilang mga deal. Ngayon na ang iyong pagkakataon. ”

Siya ay nanatiling tahimik. Alam niyang tahimik ang paghuhugas ng pinggan ng aking ina noong hapon. At nang lumabas ako, hindi niya sinabi na “bumalik ka.”

Ang pagdinig nito ngayon ay hindi sumasakit sa aking dibdib—pakiramdam ko lang ay walang kabuluhan. Hindi ko kinamumuhian ang sinuman. Ang hustisya ay kadalasang dumarating nang dahan-dahan.

Minsan ay natatakot ako na baka bumagsak ako kung mapipilitan akong lisanin ang tinatawag na bahay ng asawa ko. Sa katunayan, ang paglipat mula roon ay ang simula ng pinakamainam na buhay para sa amin ng aking ina.

Sa bahay ng aking ina, ang hangin ay magaan—walang mahirap na desisyon, walang mapagbantay na mga mata, walang mga sermon. Bas Bharpoor: Ang tunog ng pag-ibig, ang mga kanta ni Kabir at pagpalakpak sa buong araw. Ang mga hilera ng spinach sa maliit na patio ay berde. Tuwing hapon ay binubunot namin ang mga damo at dinidilig ang mga halaman. Sa gabi, nakaupo kami malapit sa kalan, nagpainit ng aming mga kamay at nakikinig sa radyo. Minsan ang mga palaka ay lumilipad sa pader—pamilyar, tulad ng aking pagkabata.

Unti-unti nang bumabagal ang buhay, na para bang hindi pa naganap ang anumang kaguluhan.

Isang gabi ay nakaupo si Inay sa bakuran at nasisiyahan sa simoy ng hangin. Tahimik akong umupo sa tabi niya at nagtanong:

“Inay… Malungkot ka pa ba?”

Itinaas niya ang kanyang ulo, pinunasan ang kanyang noo gamit ang likod ng kanyang kamay, ang kanyang buhok na parang pilak ay nagniningning, ang kanyang mga mata—na dating basa sa kahihiyan—ay tahimik na ngayon.

“Malungkot? Hindi sa lahat, anak na babae. Nakikinig ako sa iyo, nagluluto para sa iyo, nakikinig sa batang babae na kumanta. Masaya ako. Masaya ako dahil tiwala ako na mas magiging maganda ang buhay ng anak ko mula rito. ”

Wala naman akong sinabi. Ipinatong ko ang aking ulo sa kanyang balikat at tumingin sa bukas na asul na kalangitan, isang alon ng ginhawa ang dumaloy sa akin.

Hindi ko sinasabi ang kuwentong ito para masiyahan ang isang tao sa pagbagsak ng iba. Sinasabi ko ang kuwentong ito sa aking sarili-at sa iyo, kung nakikinig ka-upang ipaalala sa iyong sarili na walang sinuman ang ipinanganak upang mapaya, lalo na ang mga ina. Hindi nila kailangan ng mga donasyon; Kailangan nila kung ano ang nararapat sa bawat tao: damdamin, hangganan, paggalang.

Kung naluha ka na sa pagtingin sa iyong ina bilang isang pagtataksil sa iyong sariling tahanan – siya ay tinatrato nang mapang-abuso – hindi ka nag-iisa. Naranasan ko na rin iyon. At maaari tayong magsimulang muli—sa pamamagitan ng pagtaas ng ating ulo, at pagpili ng buhay na mas mabait.