Walong taon na kaming kasal ng asawa kong  si David . Hindi kami nagkaroon ng marami, ngunit ang aming munting bahay sa  Tennessee  ay laging puno ng tawanan at init. Si David ay likas na tahimik — ang uri ng lalaki na umuwi mula sa trabaho, niyakap ang aming anak na babae, hinalikan ako sa noo, at hindi nagreklamo tungkol sa anumang bagay.

Ngunit ilang buwan na ang nakalipas, nagsimula akong mapansin na may mali. Siya ay palaging pagod, ang kanyang likod ay nangangati palagi, at siya ay napakamot na ang kanyang mga kamiseta ay puno ng mga maliliit na marka ng lint. Akala ko wala lang — baka kagat ng lamok, o allergy sa laundry detergent.

Pagkatapos isang umaga, habang natutulog siya, itinaas ko ang kanyang kamiseta para maglagay ng cream — at nagyelo.

May maliliit na pulang bukol sa likod niya. Noong una, kakaunti lang. Ngunit sa paglipas ng mga araw, mas marami ang lumitaw – dose-dosenang mga ito, pinagsama-sama sa kakaiba, simetriko pattern. Nagmukha silang  mga kumpol ng mga itlog ng insekto  na nakapaloob sa ilalim ng kanyang balat.

Tumibok ang puso ko. Nagkaroon ng matinding pagkakamali.

“David, gising na!” Niyugyog ko siya, nagpanic. “Kailangan nating pumunta sa ospital ngayon!”

Tumawa siya ng mahina, sinabing, “Relax, honey, pantal lang yan.”

Pero tumanggi akong makinig. “Hindi,” nanginginig kong sabi. “Hindi pa ako nakakita ng ganito. Please, let’s go.”

Nagmadali kaming pumunta sa emergency room sa  Memphis General Hospital . Nang iangat ng dumadating na manggagamot ang kamiseta ni David, agad na nagbago ang kanyang ekspresyon. Ang mahinahon at magalang na doktor ay biglang namutla at sumigaw sa nurse sa tabi niya:

“Tumawag sa 911 — ngayon din!”

Nanlamig ang dugo ko.  Tumawag ng pulis?  Para sa isang pantal?

“Anong nangyayari?” nauutal kong sabi. “Anong meron sa kanya?”

Hindi sumagot ang doktor. Ilang sandali pa, dalawa pang medical staff ang sumugod. Tinakpan nila ng sterile sheet ang likod ni David at agad akong tinanong:

“Nakipag-ugnayan ba ang asawa mo sa anumang mga kemikal kamakailan?”
“Ano ang ginagawa niya para sa trabaho?”
“Mayroon bang iba sa iyong pamilya na nagpakita ng mga katulad na sintomas?”

Nanginginig ang boses ko nang sumagot ako, “Nagtatrabaho siya sa construction. Nasa bagong site siya nitong mga nakaraang buwan. Pagod na siya, pero akala namin ay pagod lang.”

Makalipas ang labinlimang minuto, dumating ang dalawang pulis. Natahimik ang silid maliban sa ugong ng mga kagamitang medikal. Nanghina ang mga tuhod ko. Bakit nandito ang mga pulis?

Matapos ang mahabang paghihintay, bumalik ang doktor. Ang kanyang boses ay mahinahon ngunit matatag:

“Mrs. Miller,” mahinang sabi niya, “wag mataranta. Ang iyong asawa ay hindi nagdurusa ng impeksyon. Ang mga markang iyon ay hindi natural na sanhi. Naniniwala kami na may sadyang gumawa nito sa kanya.”

Pakiramdam ko namamanhid ang buong katawan ko. “May…  gumawa nito ?”

Tumango siya. “Pinaghihinalaan namin na nalantad siya sa isang kemikal na substansiya — posibleng isang bagay na kinakaing unti-unti o nakakairita na direktang inilapat sa kanyang balat. Nagdulot ito ng pagkaantala ng reaksyon. Dinala mo siya sa tamang oras.”

Tumulo ang luha sa aking mukha. “Ngunit sino ang sasaktan sa kanya? At bakit?”

Sinimulan kaagad ng pulisya ang kanilang imbestigasyon. Nagtanong sila tungkol sa kanyang mga katrabaho kamakailan, sa kanyang routine, sa sinumang maaaring magkaroon ng access sa kanya sa trabaho. Tapos bigla kong naalala — nitong mga nakaraang araw, si David ay umuuwi nang mas maaga kaysa sa karaniwan. Sinabi niya sa akin na siya ay mananatili sa likod upang “linisin ang site.” Minsan, napansin ko ang isang malakas na amoy ng kemikal sa kanyang damit, ngunit inalis niya iyon.

Nang banggitin ko ang detalyeng iyon, ang isa sa mga opisyal ay nakipagpalitan ng seryosong tingin sa doktor.

“Iyon na,” tahimik na sabi ng tiktik. “Hindi ito basta-basta. Malamang na may naglagay ng corrosive compound sa kanyang balat — direkta man o sa pamamagitan ng kanyang damit. Isa itong gawa ng pag-atake.”

Bumigay ang mga paa ko. Napakapit ako sa upuan, nanginginig.

Pagkaraan ng ilang araw ng paggamot, naging matatag ang kalagayan ni David. Ang mga pulang paltos ay nagsimulang kumupas, na nag-iiwan ng malabong peklat. Nang sa wakas ay makapagsalita na siya, hinawakan niya ang aking kamay at bumulong:

“Pasensya na kung hindi ko sinabi sa iyo ng mas maaga. May isang lalaki sa site — ang foreman. Itinutulak niya akong mag-sign off sa mga pekeng invoice para sa mga materyales na hindi pa naihatid. Tumanggi ako. Binantaan niya ako, ngunit hindi ko akalain na gagawin niya talaga ang ganito.”

Nadurog ang puso ko. Ang aking maamo at tapat na asawa ay muntik nang mamatay dahil tumanggi siyang maging tiwali.

Kalaunan ay kinumpirma ng pulisya ang lahat. Ang lalaki — isang subcontractor na nagngangalang  Rick Dawson  — ay nagpahid ng chemical irritant sa shirt ni David habang nagpapalit siya sa construction trailer. Gusto niyang “turuan siya ng leksyon” sa hindi niya paglalaro.

Naaresto si Rick, at naglunsad ang kumpanya ng panloob na pagsisiyasat.

Nang marinig ko ang balita, hindi ko alam kung magagalit ba ako o magagalit. Paano magiging malupit ang isang tao — lahat para sa kaunting maruming pera?

Simula noong araw na iyon, hindi ko na pinabayaan ang aking pamilya. Akala ko noon, ang ibig sabihin ng kaligtasan ay pagsasara ng mga pinto at pag-iwas sa mga estranghero. Ngayon alam ko na — minsan nagtatago ang panganib sa mga taong sa tingin natin ay mapagkakatiwalaan natin.

Kahit ngayon, kapag naaalala ko ang nakakagigil na sandaling iyon — sumisigaw ang doktor ng  “Tumawag sa 911!”  — Ramdam ko pa rin ang pagsikip ng dibdib ko. Ngunit ang sandaling iyon ay nagligtas din sa buhay ni David.

Madalas niyang sabihin sa akin ngayon, habang tinutunton ang mahinang pilat sa kanyang likod,

“Siguro gusto ng Diyos na ipaalala sa atin kung ano talaga ang mahalaga – na mayroon pa rin tayong isa’t isa.”

Pinisil ko ang kanyang kamay at ngumiti sa aking mga luha.

Dahil tama siya. Ang tunay na pag-ibig ay hindi napatunayan sa mapayapang araw — ito ay nasa unos, kapag ayaw mong bitawan ang kamay ng isa’t isa.